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Llegué al CISOR en 2007. Tenia veinte afios y estudiaba antropologia social en la Universidad
Central de Venezuela. No sabia entonces que los casi diez afios que pasaria alli, como aprendiz
y colaborador del padre Alberto Gruson, iban a determinar irreversiblemente mi manera de

entender qué significa investigar.

Gruson habia llegado a Caracas en 1965, enviado desde Lovaina para dar vida a un centro de
estudios sociales al servicio de la Iglesia venezolana. Fundé el CISOR un afio después y no se
movio de ahi durante mas de cinco décadas. Formd a generaciones de investigadores en un pais
que atravesaria, en el curso de su vida, transformaciones que pocos supieron leer con la lucidez
con que él las leyo. Era, sobre todo, un profesor de profesores: alguien cuya influencia no se
mide en la bibliografia que produjo sino en las practicas de quienes pasamos por su tutela. En
un centro poblado de socidlogos, yo era el antropologo. Creo que fue precisamente por eso que

Gruson me ensefid lo que me ensefio: la esperanza como lente socio-antropolégico.

Le pregunté una vez qué era exactamente la investigacion-accion y por qué lo relacionaba con
la esperanza. La respuesta no vino en una sola frase sino en una costumbre: durante meses, los
viernes, Gruson nos daba clase a Carlos Santos, a Federico Angarita y a mi. No eran clases en
ningun sentido formal (no habia programa, no habia evaluacion, no habia titulo al final) pero

eran las clases mas exigentes que he recibido. Ahi leimos a Henri Desroche.

Conviene decirlo de una vez, porque el término se presta al malentendido: la esperanza, en el
sentido en que Gruson la practicaba y que venia de la Sociologie de I'espérance, no tiene nada
de romantico. Desroche fue implacable en ese punto. La esperanza puede fracasar sino va a la
accion social. Puede vaciarse hasta volverse pura efervescencia sin consecuencia. Puede quedar
atrapada y convertirse en solo evasion, en resentimiento, en dominacién. La opresion puede
reemplazar a la opresion. Lo que la esperanza tiene de interesante para las ciencias sociales no
es su promesa sino su fuerza constituyente: produce colectivamente las ideas que movilizan a

las personas mas de lo que cualquier ciencia podria movilizarlas, transforma situaciones sin



salida en iméagenes habitables, sostiene la estrategia intelectual de un mundo distinto. Eso

ocurre, y ocurre con independencia de que el investigador lo apruebe y lo llame “esperanza”.

Lo digo asi. Escribo estas lineas semanas después de los terremotos del 24 de junio, con La
Guaira convertida en zona de desastre y Caracas todavia contando lo que perdié. Gruson no
vivio para verlo. Pero pienso en su esperanza cuando veo a los vecinos de Caraballeda y Los
Corales removiendo escombros con sus propias manos, sin maquinaria, sin esperar a que
llegara nadie. Exactamente eso es 1o que creo que llamaban esperanza Gruson y Desroche: no
el consuelo de que las cosas mejoraran, sino la capacidad de un colectivo de actuar més alla de

lo que su situacién le permitiria. Una fuerza que se constituye en el acto mismo de ejercerse.

Gruson pas6 méas de medio siglo estudiando un pais que iba y venia en sus conflictos politicos,
y desarroll6 para ello un instrumento propio para seguir viendo mas alla de lo inmediato: el
CRO, su proyecto de analisis de coyuntura sociopolitica. Durante afios me toco trabajar en él,
y solo con el tiempo entendi lo que en realidad estaba haciendo: dialécticas. Nadie las llamaba
asi al principio. Lo hacia con Andrés Zambrano, yo recibia la tarea, la ejecutaba, y solo después,
cuando ya llevaba meses reconstruyendo tensiones, buscando el reverso de cada posicion,
mostrando como cada fuerza producia la fuerza que la contradecia, caiamos en la cuenta de
que lo que hacia tenia un nombre y una tradicion. Cuando se lo dije, Gruson no se sorprendio,
también la esperanza tiene una dialéctica. Me puso a leer a la Escuela de Frankfurt. Fue asi,
por la puerta de atras, que aprendi teoria social critica: no como corpus de autores sino como
una manera de trabajar que ya venia practicando sin saberlo. Ninguna posicion se entiende sola.
Todo movimiento produce su contrario. Lo que parece estable esta sostenido por tensiones que
no se ven. Gruson fue sabio, nunca confundié esa manera de mirar con el pesimismo, ni la
esperanza con el optimismo. Sabia que la esperanza puede fracasar, puede vaciarse, puede ser
capturada. Pero también sabia que alli donde aparece, aparece haciendo algo que ninguna teoria

habia previsto.

Mirar con esperanza, entonces, no es mirar con benevolencia. Es asumir que quienes habitan
una situacién tienen una comprension de esa situacion gque nosotros no tenemos, que sus
iméagenes del mundo son productivas y no meramente reactivas, y que la tarea del investigador
no consiste en corregir esa comprension sino en aprender a leerla. Gruson me ensefid a
desconfiar de las descripciones que llegan demasiado limpias, a sospechar de las categorias
que explican todo sin encontrar resistencia, a leer los silencios y las sombras como parte de lo

que se dice y no como su ausencia. Me ensefio que la investigacion empieza cuando uno acepta



que no sabe, y que el trabajo de terreno no consiste en confirmar hipotesis sino en dejarse
desordenar por lo que aparece. Gruson insistia en que, si uno mira bien, lo que encuentra
siempre excede lo que la teoria estaba dispuesta a admitir. Entendia eso perfectamente. Publicd
buena parte de su obra bajo la autoria colectiva del CISOR, lo cual dice més sobre su manera

de entender su esperanza por la vida asociativa que cualquier cosa que yo pueda agregar.

Ese lente tiene consecuencias metodologicas concretas que solo comprendi afios después, ya
en México, cuando comenceé a formular lo que hoy Ilamo los visionados en ciencias sociales:
una practica metodoldgica-dialogica donde grupos, personas y comunidades sisteméaticamente
“vistas” (clasificadas, estigmatizadas, archivadas) disputan el sentido de las imagenes que
circulan sobre ellos. Visionar es, en el fondo, mirar con esperanza en el sentido de Gruson:
asumir que quien aparece en la imagen sabe algo sobre esa imagen que quien la produjo no
sabia, y que ese saber tiene una fuerza constituyente en la sociedad. La pregunta que organiza
esa practica de la investigacion-accion es la misma que aprendi los viernes en el CISOR: en
qué condiciones “el Otro” deja de ser objeto de nuestra mirada para convertirse en sujeto que
decide como quiere y defiende “ser visto”. Asi trabajaba con mi colega Fernando Blanco, el
mejor etndgrafo de la sociologia, en nuestros estudios de Cambalache, tratamos las relaciones
sociales que producian y desmontaban la mala imagen de los waraos recolectores de basura.

Gruson muri6 en Caracas el 8 de julio de 2023, tres dias después de cumplir ochenta y siete
afios, en la ciudad donde eligié quedarse cuando muchos cisorinos se fueron. Tres afios
después, esa misma ciudad y esa misma costa estan removiendo escombros y sigue la esperanza
por dejar una nueva imagen de Venezuela. Este texto es para mis compafieras y comparieros
del CISOR, que hoy siguen ahi, en Caracas 0 Vargas, en medio de un sismo histérico. Todo mi
afecto es suyo. Todos aprendimos de Gruson y todos, sin excepcion, salimos de alli mirando el
mundo de una manera distinta a como habiamos entrado. Esa manera de mirar es lo que nos

dejo, y es también lo que nos une ahora, a la distancia, nuestra manera de ver el mundo.

La esperanza de Gruson no esta en una bibliografia sino en las précticas de quienes aprendimos
con él que investigar es un acto de cooperacion antes que un procedimiento técnico. Que las
personas con quienes trabajamos tienen derecho a decidir qué de ellas merece ser conocido y

visto. Y que ver, cuando se hace bien y sin prejuicios, es siempre un acto compartido y social.

Ciudad de México, 12 de Julio de 2026



